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Resumen: Independientemente de las características 
particulares de los espacios en los que eran recluidos, 
los prisioneros de los campos nazis sufrieron 
semejantes procesos de continua y progresiva 
eliminación de los elementos constituyentes de la 
esencia del ser humano. A los internados no sólo se 
les despojaba del contexto civilizador en que hasta 
entonces vivían, sino que su propia constitución se 
veía afectada hasta hacer de ellos un nuevo ente 
guiado por una pulsión de supervivencia. Partiendo del 
análisis de los textos de Jorge Semprún, el artículo 
estudiará los diferentes modos a través de los la 
escritura expresó el proceso deshumanizador al que 
fueron sometidos los internos, reducidos en los 
campos a pura experiencia corporal. Más allá del mero 
inventario de recursos, se intentará demostrar cómo 
su empleo implica un intento de superar la inefabilidad 
inherente a la representación de la experiencia 
concentracionaria que marca toda la literatura 
concentracionaria de Semprún. 
Palabras clave: Jorge Semprún, Campos de 
concentración, Narrativa concentracionaria, 
Deshumanización, Inefabilidad. 
Abstract: : Prisoners in Nazi concentration camps 
suffered a similar process of progressive and 
continuous dehumanization, even when they were 
imprisoned in different geographical places. Prisoners 
were deprived of the civilizing atmosphere where they 
lived before the arrest, and their bodies became 
entities whose only goal was survival. This paper 
approaches Jorge Semprún´s works from the 
perspective of the dehumanizing process suffered by 
the survivors, and the way their life experience was 
reduced to the physical survival of the body. It includes 
an inventory of Semprún´s autobiographical 
experiences, with the purpose of expressing the 
impossibility to verbalize the experience in 
concentration camps.  
Keywords: Jorge Semprún, Concentration Camps, 
Concentrationary Narrative, Dehumanization, 
Ineffability.
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LA NARRATIVA CONCENTRACIONARIA DE JORGE SEMPRÚN 
Hasta la fecha, casi todas las aportaciones críticas a la literatura 
concentracionaria de Jorge Semprún se han centrado en tres aspectos1.  
En primer lugar, dado el carácter intercultural y bilingüe de la trayectoria del 
autor, que compuso en francés prácticamente toda su obra, diversos acercamientos 
analíticos han insistido en cómo, al igual que otros muchos exiliados, Semprún es un 
escritor desarraigado que parece superar los moldes nacionales desde los que 
habitualmente se ha llevado a cabo el estudio literario2. Su caso, en consecuencia, 
parece encajar en el marco del comparatismo, puesto que se sitúa en la encrucijada 
entre las tradiciones literarias española y francesa y las trasciende hasta hacer de su 
obra un ejercicio de compromiso con la literatura y el innato deseo humano de 
comunicar, tal y como él mismo confesó al señalar en Federico Sánchez se despide de 
                                                          
1 Además de numerosas aportaciones parciales publicadas en revistas científicas o volúmenes 
colectivos –centradas, con frecuencia, en su trayectoria intelectual y política, en su obra literaria (y de 
forma especial en los textos a través de los que evocó su experiencia concentracionaria, analizando de 
forma concreta cuestiones como la inefabilidad, la dimensión memorialística o la representación de la 
violencia) y en su labor como guionista cinematográfico–, entre las fuentes bibliográficas secundarias 
sobre Jorge Semprún se ha de destacar la presencia de biografías como las de Felipe NIETO (La 
aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014) y 
Soledad FOX MAURA (Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Madrid, Debate, 2016); libros de 
entrevistas como los de Franziska AUGSTEIN (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, 
Tusquets, 2010) y Jean LACOUTURE (Si la vie continue…, París, Grasset, 2012); ediciones anotadas y 
comentadas como la realizada por Jean-Louis PANNE (Jorge Semprún: Le fer rouge de la mémoire, 
París, Gallimard, 2012 –compilación que recoge prácticamente toda la obra narrativa y ensayística de 
tema concentracionario del autor–); estudios sobre aspectos de su trayectoria intelectual y literaria como 
los de Xavier PLA (Jorge Semprún o las espirales de la memoria, Kassel, Reichemberger, 2010 –en el 
que se incluyen aportaciones de, entre otros, Javier Pradera, Josep Ramoneda, Javier Cercas, Jordi 
Gracia, Xavier Antich o Esteve Riambau–), Mirjam LEUZINGER (Jorge Semprún. Memoria cultural y 
escritura. Vida virtual y texto vital, Madrid, Verbum, 2016) o, imbricados en un marco comparatista, 
Liliana SOTO ÁLVAREZ (La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge 
Semprún, Madrid, Pliegos de Bibliofilia, 1996) y Alicia MOLERO DE LA IGLESIA (La autoficción en 
España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, 
Berna, Peter Lang, 2000), etc. 
2 Omar Ette se ha referido a la obra de autores que, como Semprún u otros como Max Aub, exponen la 
continua difuminación de barreras nacionales y lingüísticas hasta convertirla casi en un epítome de los 
convulsos acontecimientos del siglo XX como “literaturas sin residencia fija” (Omar ETTE, 
ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlín, Kulturverlag, 2005). 
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ustedes que su patria no era “ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los 
escritores, sino el lenguaje”3. Además, hay que tener en cuenta que tanto la peripecia 
vital como la producción literaria del autor están absolutamente condicionadas por los 
fenómenos exílico y concentracionario, caracterizados no solo por su universalidad y 
recurrencia histórica, sino también por haber afectado a autores procedentes de 
lenguas y culturas diferentes que, sin embargo, han coincidido en “ciertas 
circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubrimientos”4 en sus 
experiencias y en el modo de afrontarlas e intentar plasmarlas por escrito. De hecho, 
estudios recientes sobre la cuestión como los de Paula Simón han incidido en la idea 
de que “la literatura concentracionaria escrita desde o luego del exilio merece un 
estudio comparatista en la medida en que requiere una mirada transversal e 
interdisciplinar centrada en varios niveles: geográfico, histórico y político, metodológico, 
genérico y argumental”5 (2014: 237). En el caso concreto de Semprún, semejante 
perspectiva implicaría hacer dialogar su obra, además de con la de quienes, como 
Jean Améry o Robert Antelme, estuvieron internados en el mismo campo de 
Buchenwald, con las de otros supervivientes de los centros de concentración y 
exterminio6. No en vano, es habitual que los estudios sobre la representación escrita 
de la experiencia concentracionaria contrasten la obra de Semprún con la de otros 
supervivientes convertidos ya en hitos referenciales como Primo Levi, Elie Wiesel o 
Imre Kertész. A través de esta metodología comparatista es posible, por un lado, 
identificar los rasgos temáticos, formales y pragmáticos que vinculan la heterogeneidad 
de unos textos de parten de análogas experiencias y que comparten un marco físico, 
                                                          
3 Jorge SEMPRÚN, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Planeta, 1993, p. 19. 
4 Claudio GUILLÉN, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 
12. 
5 Paula SIMÓN, La escritura en las alambradas, Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los 
campos de concentración, Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, p. 237. 
6 Dentro del sistema concentracionario nazi, Buchenwald estaba catalogado como “Stufe II” (David W. 
PIKE, Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthasen, Barcelona, 
DeBolsillo, 2015, p. 33). No era, en sentido estricto, un campo de exterminio, pese a que en su interior 
las SS llevaron a cabo fusilamientos y ahorcamientos, y a que las pésimas condiciones de vida, las 
durísimas condiciones de trabajo y las experimentaciones médicas a las que fueron sometidos los 
presos produjeron un gran número de víctimas: se calcula que entre 1937 y 1945 hubo alrededor de 
55.000 víctimas mortales. 
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social y político, y, por otro, superar las limitaciones propias de los marcos 
metodológicos propios de la historiografía literaria nacional7. 
En segundo lugar, algunos estudiosos han leído la literatura concentracionaria 
del autor desde una perspectiva panorámica, intentando buscar en la traumática 
estancia en el campo de Buchenwald8 y en la posterior reconstrucción escrita de lo 
vivido algunas claves capaces de explicar su intensa peripecia vital. Su biógrafa 
Soledad Fox Maura ha llegado a afirmar, de hecho, que “escribió tanto, y tan a 
menudo, sobre su experiencia en Buchenwald que la vivencia se convirtió en su marca 
de identidad”9, algo que corrobora la propia actitud de Semprún que, ante la 
complejidad que suponía su actividad como miembro de la Resistencia, militante 
clandestino, político, escritor, guionista e intelectual, y su doble nacionalidad franco-
española, tendía a presentarse simplemente como “un deportado de Buchenwald”10 
(Blanco, 2001) y que, en La escritura o la vida (L’écriture ou la vie, 1994), mostró su 
condición desarraigada y su afán de universalidad afirmando que, después del exilio y 
                                                          
7 El estudio transnacional y comparatista de la literatura concentracionaria está presente, a través de 
diversas ópticas y variadas metodologías, en estudios como los de Esther COHEN (Los narradores de 
Auschwitz, México D. F., Fineo, 2006), Javier SÁNCHEZ ZAPATERO (Escribir el horror. Literatura y 
campos de concentración, Barcelona, Montesinos, 2010), Claudia NICKEL (Spanische 
Bürgerkriegflüchtlinge in südfranzösischen Lagern. Raüme-Texte-Perspektiven, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012) o José María NAHARRO-CALDERÓN (Entre alambradas y 
exilios. Sangrías de las Españas y terapias de Vichy, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017). Pese a sus 
diferencias, en todos estos títulos –así como en las tentativas clasificatorias de los diferente sistemas 
concentracionarios puestos en práctica en el siglo XX y en cualquier aproximación historiográfica 
contrastiva, entre las que pueden destacarse las del propio José María NAHARRO CALDERÓN (Entre 
alambradas…, op.cit., 2017, pp. 87-88), Jan Stanislaw CIECHANOWSKI (“Los campos de concentración 
en Europa. Algunas consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Ayer. 
Revista de Historia Contemporánea, 57 (2005), pp. 51-79) o Hannah ARENDT (Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006)– subyace la palpitante cuestión sobre la singularidad del Holocausto 
y el debate sobre la conveniencia de analizar sus características en un marco epistemológico 
contrastivo, cuyas posturas extremas oscilarían entre la insistencia en considerarlo un acto único e 
irrepetible imposible de ser asimilado con otros sin caer en la banalización por suponer “la aniquilación 
total de la persona, de un pueblo, de las ideas, de la razón” (Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo. 
Auschwitz y la pedagogía del exterminio, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 16) y su interpretación como 
instrumento al servicio de una memoria ejemplar y universalizadora y, en consecuencia, como “modelo, 
paradigma o marco interpretativo” (Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación, Madrid, 
Losada, 2006, p. 79) susceptible de ser aplicado a otras realidades históricas. 
8 Semprún fue deportado a Buchenwald en enero de 1944, tras permanecer más de tres meses 
encarcelado –en los que fue torturado– después de haber sido detenido por su participación en las 
actividades de la Resistencia. Tenía entonces 21 años, y llevaba en Francia desde el final de la Guerra 
Civil Española. Permaneció en el campo hasta su liberación, el 23 de abril de 1945. 
9 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 87. 
10 María Luisa BLANCO, “Jorge Semprún: ‘Soy un deportado de Buchenwald’”, El País, 19 de mayo de 
2001. 
219 
JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO 
Memoria y deshumanización en la narrativa concentracionaria de Jorge Semprún 
 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 216-233 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4726 
el paso por el campo de concentración, “ya no podría regresar a ninguna patria. Ya no 
habría patria para [él]. (…) O entonces habría varias, lo que a fin de cuentas vendría a 
ser lo mismo”11. Incidiendo en la importancia que supusieron su estancia en el campo 
de concentración y la posterior evocación literaria, Fox Maura ha llegado a decir que 
“entender cómo Semprún reestructura en su obra la experiencia en el campo de 
concentración permite identificar recurrencias temáticas y claves que se van 
presentando a lo largo de su vida, y que van forjando su imagen como escritor”12. En 
concreto, la autora se ha referido a cómo ya desde El largo viaje (Le grand voyage, 
1963) puede detectarse en su literatura la influencia de autores cuya obra posterior 
evocaría de forma recurrente, como André Malraux o Ernest Hemingway, así como una 
brillante habilidad para la construcción de los diálogos en la que parece entreverse su 
posterior carrera como guionista, desarrollada fundamentalmente a lo largo de la 
década de 197013. También Jordi Gracia ha subrayado la relevancia del paso por 
Buchenwald, señalando que en toda la obra literaria de Semprún late “un asedio a la 
supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el 
esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe” y que, en consecuencia, la escritura es 
para el autor una forma de plasmar el deseo de “sobrevivir a la desintegración del que 
uno fue antes de Buchenwald”14. En parecidos términos se ha explicado Felipe Nieto, 
quien no solo vincula el paso por el campo de concentración con la trayectoria artística 
desarrollada por Semprún en las cuatro últimas décadas del siglo XX, sino también con 
su actividad política. Para este autor, a pesar de que Semprún encaró el trauma que 
supuso la experiencia concentracionaria con “su fe militante en el futuro”, “la vuelta de 
la deportación (…) no resultaba posible del todo”, puesto que “algo del hombre [había] 
quedado allí, en el campo, para siempre, muerto entre los muertos”15. Evidentemente, 
                                                          
11 Jorge SEMPRÚN, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 130. 
12 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op. cit, p. 87. 
13 Entre otros títulos, Semprún fue guionista de La guerra ha terminado (La guerre est finie. Alain 
Resnais, 1966), Z (Costa-Gravas, 1969), La confesión (L’Aveu. Costa-Gravas, 1970), El atentado 
(L’attentat. Yves Boisset, 1972), Stavisky (Alain Resnais, 1974), Sección especial (Section spéciale. 
Costa-Gravas, 1975), Las rutas del sur (Les routes du sud. Joseph Losey, 1978), etc. Además, fue 
director y guionista de Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974) y participó en la adaptación de su 
novela Netchaiev ha muerto (Netchaiev est de retour. Jacques Deray, 1991). 
14 Jordi GRACIA, “Novelar la memoria o la libertad del escritor”, Xavier PLA, Jorge Semprún…, op.cit., p. 
88. 
15 Felipe NIETO, La aventura comunista…, op.cit., p. 54. 
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bajo semejantes interpretaciones subyace la consideración de la estancia en el campo 
como un abrupto e intenso fin de ciclo vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, 
desde el que proyectar una mirada a la existencia anterior y concebirla como un todo 
completo y clausurado,  susceptible de ser observada desde la nueva identidad a 
través del filtro que suponen la distancia y el cambio provocado por la intensidad del 
trauma vivido entre alambradas. No en vano, el periplo que llevó al arresto a Jorge 
Semprún mientras desarrollaba actividades a favor de la Resistencia aparece 
simbólicamente, como paraíso perdido, en varias de sus obras. Lejos de ser 
excepcional, esta consideración de la experiencia concentracionaria como hito 
extraordinario, en la que se insistirá más adelante, está presente en la trayectoria de 
otros muchos supervivientes16.  
El tercer aspecto en que más se han detenido los estudiosos que han convertido 
la obra concentracionaria de Jorge Semprún en tema de análisis tiene que ver con el 
modo a través del que el autor y superviviente llevó a cabo la reconstrucción de lo 
sucedido en Buchenwald17. Por sus características formales y su génesis escritural, El 
largo viaje, Aquel domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida y Viviré 
con su nombre, morirá con el mío (Le mort qu’il faut, 2001) se imbrican de forma 
                                                          
16 Recuérdese que los prisioneros de los campos de concentración sufrieron un proceso de continua y 
progresiva eliminación de los elementos constituyentes de su esencia humana, lo que motivó la 
traumática división de su ciclo vital, e incluso su propia identidad personal, en dos periodos 
perfectamente delimitados por el hito concentracionario. A los internados no solo se les despojaba del 
contexto civilizador en que hasta entonces vivían, sino que su propia constitución se veía afectada hasta 
hacer de ellos un nuevo ente, transformado desde los puntos de vista físico –tanto por el efecto de la 
violencia y las pésimas condiciones de vida que habían de soportar como por la desaparición de la 
singularidad debido al proceso de homogeneización que eliminó prácticamente todos rasgos externos 
propios hasta hacer de los cuerpos de los deportados meros objetos carentes de cualquier otra 
dimensión que no fuera la física– y social –pues en el campo, grosso modo, se invertían las normas 
básicas de comportamiento establecidas en la sociedad y los internos se regían, salvo honrosas 
excepciones, por una única pulsión destinada a mantener su supervivencia–. En ese sentido, algunos 
títulos de testimonios concentracionarios resultan especialmente sintomáticos, como los de Charlotte 
Delbo –Ninguno de nosotros volverá (Aucun de nous ne reviendra, 1965), en el que se evidencia tanto la 
sempiterna presencia de la muerte en los espacios concentracionarios como la imposibilidad de que los 
prisioneros se reconocieran en aquellos que fueron antes de ingresar en el campo– o Primo Levi –Si 
esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1947), que incide en la transformación sufrida por los internos 
al tiempo que cuestiona la inhumanidad de quienes concibieron un horror como el que supusieron los 
campos–. 
17 A pesar de que la relevancia de su obra narrativa ha eclipsado el resto de su producción literaria, y 
prácticamente ha monopolizado la atención de la crítica, Jorge Semprún también abordó el tema 
concentracionario en su escritura teatral, tal y como pone de manifiesto la pieza Gurs. Tragedia europea, 
aún inédita. Para profundizar en la obra dramática del autor, resulta fundamental el exhaustivo trabajo de 
Manuel AZNAR SOLER (El teatro de Jorge Semprún, Zurich, Lit Verlag, 2015). 
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coherente tanto en la producción literaria del autor como en su búsqueda de un modo 
de representación capaz de enfrentarse a una experiencia inefable como la vivida entre 
alambradas. Para superar los problemas de las formas de representación 
convencionales para dar cuenta de una realidad extraordinaria, “marcada por la 
dificultad de ser materializada verbalmente”18 (Didi-Huberman, 2006: 1025) y 
forzosamente sometida  a la impotencia del lenguaje –tal como mostró de forma gráfica 
el propio Semprún cuando señaló que “todo el mundo sabe lo que es [el humo] (…), 
pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben”19, en términos similares a los 
que Primo Levi utilizó en Los hundidos y los salvados (I sommersi e i salvati, 1986) 
cuando afirmó que “el hambre de Auschwitz” no era “el de quien se [hubiese] saltado 
una comida”20 a pesar de ambas sensaciones fuesen nombradas con el mismo 
término–, optó por el artificio y la novelización de sus propias vivencias. Lejos de 
recurrir al testimonio aséptico y detallista de otros supervivientes, abogó por hacer de 
la experiencia concentracionaria una experiencia estética: 
Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia 
vivida sea indecible. Ha sido “invisible”, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de relato posible, sino a su sustancia. 
No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, esta 
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 
artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un 
relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio21. 
Como ha explicado Xavier Pla, “Semprún se sirve de un ‘yo literario’ en primera 
persona que evidentemente se nutre de su propia experiencia, pero que a la vez la 
supera, lo cual le permite introducir la imaginación y, por tanto, la ficción”22. A pesar de 
alterar las convenciones que rigen el pacto autobiográfico y la recepción referencial, la 
estetización y el artificio permiten que lo real resulte creíble, incluso cuando resulta, 
como en este caso, prácticamente increíble, gracias a su capacidad de otorgar 
                                                          
18 Georges DIDI HUBERMAN, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, Annales. Historie, Sciences Sociales, 
5 (2006), (http://www.cairn.info/revue-annales-2006-5-page-1011-htm, pp. 1011-1049), (12/05/2017). 
19 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 23. 
20 Primo LEVI, Trilogía de Auschwitz [Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados], 
Barcelona, El Aleph, 2005, p. 609. 
21 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
22 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad transparente y la verdad literaria”, Xavier PLA, Jorge 
Semprún…, p. 141. 
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trascendencia y concentrar la experiencia de lo humano trascendiendo su concreción. 
De ahí que se considere que, de forma paradójica, puedan convertirse en mejor 
transmisor de lo indecible que el testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y 
documental –verificable y, por tanto, objetiva–, Semprún, aboga por una verdad 
esencial, que no implica exactitud pero sí respeto a lo ocurrido para conocer el pasado, 
como el propio autor confesó en La escritura o la vida:  
Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo 
conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! 
(…) ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo 
inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en 
perspectiva? ¡Pues con un poco artificio! (…) Me imagino que habrá testimonios 
(…) y documentos (…) y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo se dirá, 
todo constará en ellas… Todo será verdad… salvo la verdad esencial, aquella que 
jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea (…). El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de 
la experiencia, no es transmitible… O mejor dicho, sólo es transmitible mediante la 
escritura literaria23. 
La adopción de esta postura estética, que vincula a Semprún con otros 
supervivientes de los campos nazis como Joaquim Amat-Piniella o Tadeusz Borowski o 
de otras realidades concentracionarias como Max Aub24, se imbrica de forma 
coherente en toda su trayectoria literaria, que, vista en su conjunto, “ejemplifica (…) un 
tipo de novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza formalmente la 
autobiografía, que se acerca a la autoficción, que coquetea implícita o explícitamente 
con el ensayo, y que incorpora modalidades de escritura que provienen del reportaje 
periodístico o de la crónica histórica”25. Según Fox Maura, “sus obras no pueden 
tomarse como hechos históricos puros, ni tampoco como mera ficción (…): son una 
                                                          
23 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
24 Los dos primeros ficcionalizaron su propia experiencia en la novela K.L. Reich (1963) y en la colección 
de relatos Nuestro hogar es Auschwtiz (Byliśmy w Oświęcimiu, 1946), en las que relataron 
acontecimientos vividos y presenciados en los campos de concentración a través de un discurso 
formalmente alejado de las características del autobiografismo. Por lo que se refiere a Aub, interno en 
los centros franceses de Vernet y Djelfa, compuso una extensa obra –que incluye narraciones, obras de 
teatro y un poemario– en la que el testimonio de su paso por los campos no se efectuó a través de la 
identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino gracias a la configuración de un universo 
narrativo en el que su experiencia biográfica fue reconstruida a través de una suma de voces.  
25 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p. 131. 
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mezcla de experiencias vestidas de literatura, un tapiz de ficción y recuerdos”26. En 
toda la producción narrativa del autor es posible detectar la recurrencia de las mismas 
escenas, la evocación de los mismos personajes, la explicación de los mismos pasajes 
y la reflexión sobre análogas cuestiones, creándose así un “movimiento constante de 
retorno, repetición y variación”27 que, vertebrado por la memoria, huye de la linealidad, 
difumina las barreras entre la realidad y la ficción, y se sitúa en el espectro genérico al 
que Manuel Alberca denominó “novela del yo”, “distante de las obligaciones de la 
autobiografía y equidistantemente separado de la libertad para imaginar que consagra 
el estatuto novelesco”28. Más allá de que semejante ambigüedad encaje con la 
polimorfa identidad de el autor –manifestada incluso nominalmente, puesto que fue a la 
vez Jorge Semprún, Georges Semprún, Federico Sánchez y un destacado miembro de 
la saga de los Maura– y responda a los vaivenes de la memoria asociativa, el complejo 
mosaico textual a través del que va dando cuenta de sus experiencias vitales también 
parece relacionado, sobre todo en el caso de la evocación de Buchenwald, con la 
condición de figura pública del autor y la necesidad de dar respuesta a través de la 
literatura a algunas de las acusaciones que sobre su actividad en el campo de 
concentración se lanzaron. Así, por ejemplo, la publicación de Viviré con su nombre, 
morirá con el mío en 2001 ha sido interpretada en algunas ocasiones como una forma 
de responder a El exilio fue una fiesta (1998), A orillas del Sena… un deportado (2006) 
y, en general, a todas las críticas que sobre su persona vertió su hermano Carlos en 
las últimas décadas de su vida29. 
 
                                                          
26 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 17. 
27 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p.133. 
28 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 65. 
29 Grosso modo, Carlos Sempún, quien pasó de militar en el PCE a mantener una posición de furibundo 
anticomunismo y de defensa del liberalismo y el capitalismo como únicos garantes del orden 
democrático, acusó a su hermano de haber sido “kapo” en Buchenwald y de, en consecuencia, haber 
transmitido un relato deliberadamente adulterado de su estancia en el campo de concentración. La 
publicación de Viviré con su nombre, morirá con el mío, único texto del corpus concentracionario en el 
que Semprún niega de forma explícita su colaboración con la estructura administrativa del campo, 
justificando los privilegios de que pudo disponer por su conocimiento del idioma alemán –asumiendo que 
tales “privilegios” solo eran tales en comparación con otros internos y dentro de su lamentable situación–
, puede entenderse como una respuesta a esas acusaciones, surgidas además de una complicada 
relación fraternal. 
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MEMORIA Y DESHUMANIZACIÓN: MODOS DE REPRESENTACIÓN 
Ahora bien, se ha de tener en cuenta que, en el caso de la narrativa 
concentracionaria de Semprún, “los mecanismos literarios ayudan a resignificar un 
texto donde los elementos puramente autobiográficos conviven con otros hechos 
verosímiles empleados con el objetivo de reclamar del lector una mayor implicación y 
participación activa en el proceso de recuperación de la memoria”30. Lejos de ser 
baladí, esta idea resulta de suma importancia para entender la dimensión cognitiva y el 
valor memorial que adquiere un corpus que, más allá de evocar la propia experiencia, 
nace con la pretensión de recordar a sus compañeros de penurias, algo habitual en la 
literatura concentracionaria. Tal y como ha señalado Escribano, los supervivientes 
“sienten que deben contar la historia no en su nombre, sino en el de los otros”, con lo 
que el recuerdo “se vuelve así una forma de obligación con los que se quedaron en el 
camino”31. La importancia de los muertos es tal que Joan-Carles Mèlich ha llegado a 
denominar a los textos concentracionarios “relatos de ausencias”, pues “sus 
protagonistas (…) no son los autores sino las víctimas que surgen en el relato, y que 
no han sobrevivido para poder contarlo”32. Así, la literatura de Semprún puede 
interpretarse así como “una lucha contra el olvido (…), un momento ético donde los 
muertos cobran vida”33, en la que escritura tiene el afán de dar voz a quien ya no la 
tiene ni jamás podrá tenerla, como puede observarse en un pasaje de Viviré con su 
nombre, morirá con el mío, en el que, tras narrar la muerte de un compañero de 
barracón, el narrador evoca su promesa de “vivir para contar”: 
No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos esta noche, te lo 
prometo. Voy a sobrevivir a esa noche, voy a tratar de sobrevivir a otras muchas 
noches para acordarme. Sin duda, y te pido perdón de antemano, a veces olvidaré. 
                                                          
30 David GARCÍA CAMES, “Los olores de Buchenwald. Memoria olfativa de Jorge Semprún en La 
escritura o la vida”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo concentracionario. 
Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 56. 
31 Asunción ESCRIBANO, “La reivindicación del humanismo en la literatura europea del Holocausto”, 
Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del humanismo, Madrid, Verbum, 2010, p. 337. 
32 Joan Carles MÈLICH, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, 
Barcelona, Anthropos, 2001, p. 23, 
33 Esther COHEN, Los narradores…, op. cit., p. 17. 
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No podré siempre vivir en esta memoria mortífera. Pero volveré a este recuerdo 
como se vuelve a la vida (…). Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti 34. 
Asimismo, en un diálogo entre dos presos que se dirigen hacia el campo incluido 
en El largo viaje se observa cómo el personaje que se identifica con Semprún desea la 
supervivencia, más que por la posibilidad de seguir existiendo, porque así podrá dar 
cuenta de todo: 
- Hay que durar. 
- ¿Para qué, durar? ¿Para contar este viaje? 
- No, no, para volver –dice con severidad-. Sería estúpido. ¿No te 
parece? 
- Siempre hay algunos que vuelven, para contárselo a los demás. 
- Yo soy de los que vuelve –dice-, pero no contar, es no me interesa. 
Para volver, simplemente. 
- ¿No crees que será preciso contarlo?35. 
Jorge Semprún fue siempre muy consciente de la relevancia que desde el punto 
de vista social y cognitivo adquiría su testimonio. Quizá atendiendo a ese valor pueda 
entenderse el hecho de que, a diferencia de otros supervivientes, no se decidiera a dar 
por cerrado y publicar su primer texto sobre Buchenwald hasta 1963, a pesar de haber 
comenzado a escribirlo poco después de la liberación. Para Beatriz Coca, tanto el 
retraso como el extenso tiempo de preparación evidencian la “solidez de las 
convicciones escriturales, éticas y estéticas”36 del autor, que confesó tras leer 
testimonios concentracionarios como los de David Rousset –El universo 
concentracionario (L’Univers concentrationnaire, 1946)– o Robert Antelme –La especie 
humana (L’Espèce humaine, 1947)– que “quería evitar esa modalidad de descripción 
                                                          
34 Jorge SEMPRÚN, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Quinteto, 2002, p. 226-227. 
35 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Barcelona, Planeta, 2000, p. 29. 
36 Beatriz COCA, “El testimonio recurrente de la experiencia concentracionaria de Jorge Semprún:  dar 
voz al silencio y a la palabra”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo 
concentracionario. Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 48. 
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minuciosa”37 y proporcionar al “mundo (…) un relato decente sobre lo que significaba 
ser un deportado”38. 
Como superviviente, Semprún asumía que sus textos podían ser un instrumento 
de resistencia a través del que difundir y dar a conocer el espacio físico y humano de 
los campos. No en vano, llegó a afirmar en El largo viaje que uno de los estímulos que 
más le animó a luchar por la supervivencia en el campo fue su convicción de que “era 
preciso contar”39 lo acontecido, mientras que un artículo periodístico publicado 
coincidiendo con la conmemoración del sexagésimo aniversario de la liberación de 
Auschwitz reflexionó sobre los riesgos de la progresiva desaparición, por lógicas 
razones biológicas, de los supervivientes, y de la consiguiente ausencia de los únicos 
capacitados para ofrecer un relato vivencial de la experiencia concentracionaria:  “Si no 
hay memoria de verdad, viva y verídica, ¿quién contará a las nuevas generaciones, a 
la de nuestros nietos, aquella historia?, ¿quién transmitirá esa memoria?”40. 
Especialmente importante para transmitir lo que supusieron los campos fue el afán de 
reflejar la deshumanización vivida entre alambradas, manifestado en su obra a través 
de diversos procedimientos que, grosso modo, se resumen en la insistencia en mostrar 
cómo a medida que se prolongaba el internamiento los presos iban perdiendo sus 
propios rasgos distintivos y cómo para el hombre, despojado de cualquier signo cultural 
en el campo de concentración, sobrevivir era el único horizonte vital. 
Para mostrar la progresiva transformación sufrida por los internados, Semprún 
incidió fundamentalmente en la memoria sensorial y corporal, mostrando a través de la 
degradación física el impacto que supuso el trato de los nazis, cuyas técnicas, como ha 
explicado Mantegazza, “parecían mostrar una doble finalidad: por un lado, la de reducir 
el cuerpo a cosa, descartando en el sujeto la posibilidad de hacer experiencia del 
mundo; por el otro, la de utilizar el cuerpo como instrumento de humillación”41. Tanto la 
reducción a la mera dimensión física como la degradación fueron mostradas por 
                                                          
37 Franziska AUGSTEIN, Lealtad…, op. cit., p. 168. 
38 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 141. 
39 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 29. 
40 Jorge SEMPRÚN, “El holocausto 60 años después”, El País Semanal, 23 de enero de 2005, pp. 32-
37. 
41 Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo…, op. cit., p. 95. 
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Semprún fundamentalmente a través de la violencia, las malas condiciones de vida y el 
frío, sin que haya en su obra apenas alusiones al hambre, al contrario de lo que 
sucede en los testimonios de otros supervivientes –quizá porque sus condiciones de 
vida, como ya se ha expuesto, aunque lamentables, no fueron tan terribles–. La 
importancia de la degradación corporal provocada por los golpes y los castigos físicos 
cobra especial importancia en Ejercicios de supervivencia (Exercices de survie, 2016), 
obra póstuma que, a pesar de no ocuparse en sentido escrito de la experiencia 
concentracionaria, se conecta, como si de un pórtico se tratase, con el resto de la 
producción del autor al incidir en el impacto de la tortura sufrida tras ser detenido por la 
Gestapo en 1943 como miembro de la Resistencia francesa. Tras detallar el modo en 
que fue aporreado, colgado del techo con una cuerda atada a sus muñecas y 
sumergido repetidas veces de forma violenta en una bañera llena de agua, Semprún 
afirma haber tenido la sensación de haberse “encarnado en el dolor” y de haber sido 
capaz de descubrir la “fragilidad, [las] miserias y [la] finitud”42 de su propio cuerpo, 
marcando así una distancia entre su ser y su materialidad física que aparecerá 
recurrentemente en sus evocaciones sobre Buchenwald. Resulta sintomático, por 
ejemplo, que en Ejercicios de supervivencia Semprún afirme “no haber tenido nunca 
cuerpo”43 y que La escritura o la vida confiese haber vivido “sin rostro” en 
Buchenwald”44. 
La degradación del cuerpo y el dolor están, de hecho, en el inicio de su ciclo 
literario concentracionario, cuyas primeras líneas se refieren al “hacinamiento de 
cuerpos en el vagón” y al “punzante dolor en la rodilla derecha”45. Lejos de ser baladí, 
el hecho de que semejantes alusiones se enmarque en el marco espacio-temporal del 
desplazamiento que llevó autor a Buchenwald –explícitamente subrayado en el título 
de El largo viaje– ponen de manifiesto el simbolismo del tren, antaño icono de la 
revolución industrial, como medio de transporte hacia lo desconocido, como espacio 
intermedio entre el mundo convencional y ese “mundo aparte” de los campos en los 
que el hombre deja de ser hombre. Para Semprún y otros muchos deportados, el viaje 
                                                          
42 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, p. 64. 
43 Ibídem, p. 64. 
44 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
45 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 11. 
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suele ser el origen de sus recuerdos, pues se interpreta que el radical giro producido 
en sus vidas comenzó con el traslado en ferrocarril, que pasó de ser considerado un 
vehículo comercial producto del ingenio y la capacidad de desarrollo del hombre a ser 
visto como una “prisión ambulante o incluso un instrumento de muerte”46. Utilizando el 
valor simbólico del tren, Elie Wiesel llegó a afirmar en La noche (Un di Velt Hot 
Geshvign, 1956) que el mundo del campo de concentración era un “vagón 
herméticamente cerrado”47, mientras que el propio Semprún hizo del vejatorio y 
claustrofóbico periplo que hubo de hacer un grupo de presos para llegar al campo 
alemán de Buchenwald el tema central de su primera obra concentracionaria y un 
elemento recurrente del resto. En El largo viaje se insiste en la idea de que el traslado 
al campo sólo es un viaje de ida, simbolizando así que la vuelta, en el hipotético y poco 
probable caso que pudiera producirse, no supondría la continuidad con la vida y la 
identidad personal de unos prisioneros que antes incluso de ingresar en el campo 
comenzaban a notar los efectos de la deshumanización al realizar viajes de varias 
jornadas en vagones de tren sin luz ni ventilación, destinados al transporte de ganado 
y abarrotados de gente a la que no se ofrecía comida ni bebida y que permanecía junto 
a cadáveres. Consciente de ello, no es de extrañar que el narrador utilice la metáfora 
animalizadora para referirse a sus compañeros de vagón, de quienes dice que 
“rebuznaban”48, o que los cosifique al señalar que “nada” –y no nadie– “se movía 
cuando se abrían las puertas correderas, (…) [puesto que] la mayoría de los judíos 
había muerto de pie, muertos de frío”49. 
La memoria sensorial cobra también una especial importancia para recrear el 
proceso deshumanizador del campo de concentración. Para explicar el traumático 
cambio sufrido, alude tanto a la visión como al olfato: la primera se manifiesta con 
crudeza en el momento de la liberación, cuando el narrador percibe en los soldados 
que llegan al campo una mirada “descompuesta, llena de espanto” y “horrorizada”50 
ante la visión de quien ha sufrido una trasformación corporal basada en la degradación 
                                                          
46 Primo LEVI, Trilogía…, op. cit., p. 563. 
47 Elie WIESEL, La noche, Barcelona, Aleph, 2008, p. 37. 
48 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 250. 
49 Ibídem, p. 266. 
50 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
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física, en la desaparición de la singularidad de los cuerpos y de las propias señas de 
identidad personal, y según el propio Semprún, en haber compartido “juntos la 
experiencia de la muerte, (…) sustancia de la fraternidad y de [su] destino”51 y en ser 
“aparecidos” que no provenían de la vida, sino de la muerte que suponía el campo. De 
ahí que supervivientes como David Rousset se refirieran al colectivo de presos como 
una nueva especie de “hombre concentracionario”52, diferentes del resto de la 
sociedad no solo por su apariencia y por su miseria estética, sino también y sobre todo 
por haber compartido la vivencia límite, desde los puntos de vista físico, psíquico y 
moral, del campo.  
El olor, por su parte, “ejerce toda su carga emotiva dentro de la narración 
presentándose como un símbolo en el que la insidiosa persistencia de un recuerdo 
sensorial actúa como eficaz traductor del conocimiento directo de la muerte”53. Tal 
como ha mostrado con acierto David García Cames, la importancia del olfato en el 
corpus concentracionario viene dada por ser “ese sentido que Aristóteles o Hegel 
consideraban el más bajo, ese sentido animal, a decir de Freud, que parece 
exacerbarse en el proceso de deshumanización al que se ven sometidos los presos del 
universo concentracionario”54. De ahí que la evocación de lo vivido en Buchenwald se 
haga muchas veces a través de la memoria olfativa, presente, por ejemplo, en los 
primeros testimonios de Semprún tras la liberación, cuando habla a los soldados 
americanos del “olor a carne quemada”55 o de cómo no hay aves en los alrededores 
del campo porque han sido ahuyentados “por los olores nauseabundos del horno 
crematorio”56. En La escritura o la vida se desglosa un catálogo de los “olores de la 
muerte” de Buchenwald, entre los que se distinguen “el olor del humo del crematorio, 
los olores del bloque de los inválidos (…), el olor a cuero y colonia”57, así como los que 
rodean la muerte de algunos compañeros: mientras que su visita al lecho de muerte de 
                                                          
51 Ibídem, p. 185. 
52 David ROUSSET, El universo concentracionario, Barcelona, Anthropos, 2004. 
53 David GARCÍA CAMES, “Los olores…”, loc. cit., p. 57. 
54 Ibídem, p. 57. 
55 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 21. 
56 Ibídem, p. 203. 
57 Ibídem, p. 55. 
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Maurice Halbwachs lleva a su nariz un ambiente “fétido, fecal, de la muerte que crecía 
en él como una planta carnívora”58, la muerte por disentería de Diego Morales le 
produce, tiempo después, “idéntica descomposición, idéntica pestilencia, idéntico 
naufragio visceral”59. 
Ahora bien, por encima de toda mutación física, resulta sintomático comprobar 
cómo para Semprún la principal consecuencia de la deshumanización es moral, pues 
afecta tanto a quien la lleva a cabo –no en vano, llegó a señalar en Ejercicios de 
supervivencia que para el torturador es imposible “sentirse más en su casa en el 
mundo”60 –como a quien la sufre, transformado en un ser bestial solo preocupado por 
satisfacer sus más primitivos instintos de supervivencia. Así, en El largo viaje aludió a 
cómo “en los campos de concentración, el hombre se convierte en este animal capaz 
de robar el pan de un compañero, de empujarle hacia la muerte”61.  
De ahí que para el autor franco-español la de los campos suponga una 
experiencia del “mal radical”62 que ha de ser mantenida en la memoria colectiva de las 
sociedades y que, en consecuencia, su obra haya de entenderse a través de su afán 
de transmitir una vivencia personal que, trascendiendo de su propia peripecia vital, 
ayuda a comprender algunos de los vaivenes del convulso siglo XX. En consecuencia, 
la representación –y denuncia– de la deshumanización que late en sus páginas, 
además de un modo de rememoración de una experiencia tan traumática como 
violenta, supone un intento de “hacer memoria” y de dotar a su escritura de un valor 
cognitivo que impida que el horror que supusieron los campos de concentración caiga 
en el olvido. 
  
                                                          
58 Ibídem, p. 175. 
59 Ibídem, p. 208. 
60 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios…, op. cit., p. 67. 
61 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., pp. 70-71. 
62 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 103. 
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